日記の日記〜「面白すぎる日記たち 逆説的日本語読本」を読みました。
これも、日記であるが、日本人ぐらい、日記の好きな人達はいないようだ。学校でも夏休みの日記なる宿題がたいていあったと思う。
なにしろ、戦時中、軍隊で日記を書くことが奨励されていたぐらいである。おかげでアメリカ軍は、戦死した日本兵のポケットや背嚢(リュック)から、日記を拾いあつめ、それを読むと、日本軍のありのままがダダ漏れである。戦時中、情報将校だったドナルド・キーンはそんなのばかり読んでいたそうである。
記憶というのは、しばらくすると、自分で都合いいように変わってしまう。書くことによって、経験を咀嚼し、新たな成長がある。虫もこれを書いた読書は、以前のものより、深みが出てきた気がする。読むという経験は、書くというアウトプットによって、より深化されよう。読む以外の経験もまたしかりである。
本書は、そんな日記のあれこれを語ったものである。
ところで、日記はいつ書くのか。
夜、その日にあったことを書くというイメージである。
しかし、アンディ・ウォーホルは次の朝書いた。昨日顔を出したパーティーで聞いた、噂話ばかり。これはこれで、資料的価値がある。
ついでながら、ご存知とは思うが、アンディ・ウォーホルはキャンベルの缶詰のデザインでも有名な画家である。
「原田日記」については、以前犬養道子さんが、「主観的で信用できない」というふうに書いていらした。(これを直接読んだことはないが)確かに、思い入れがたっぷり伝わる。
戦前、軍国主義に傾いていくときの重臣、西園寺公望の秘書原田熊雄の日記である。「」が多く、本人の口ぶりがそのまま残されている。そのため、雰囲気が伝わり、これはこれで、立派な資料だという。
なるほどね。犬養さんのそのエッセーは、日記も客観的にという話につながる。どうなのだろう。日記も客観的に書くべきか。
確かに、あまりにも主観的すぎ、自分のことや自分の内面だけを書いても、逆に伝わらないと思う。「悲しい」とか「楽しい」とかだけだと、何が悲しかったのか後で読んでもわからなくなる。具体的に、飼っていた犬が死んだので悲しいとか、具体性があったほうがよい。
でも、客観的すぎるのもつまらない。やはり、その人の思い入れが伝わるのがよい。人の話をそのまま採録するのは、けっこう大変である。そういう客観性はあるのではないか。
これと対照的なのが、やはり、同時期に政府にいた木戸幸一の日記「木戸日記」である。こちらは簡潔である。
声帯模写などで一世を風靡した、古川ロッパ。なんとおじいさんは初代東大総長で、父親は男爵である。しかし、戦後、急に人気がなくなり、落ちぶれた。
セリフがひとことしかない台本をつきかえしたいが、あまりにも貧乏で・・・といった愚痴話が長々と書かれている。外に出ないとか日記を書くために生きているとか・・・悲しいぐらい現実的である。
これもおそらく、翌日の昼間に昨日の事を書いたと思われる。
不思議なことに、日記となると、その日の天気を書くのが常道である。夏休みの日記もそういえばそうだった。今はネットがあるので、夏休み中の過去の天気も検索可能でうらやましい。
藤原定家は、天気のことを、晴れとか曇りとかだけでなく、雲の形から陽射しの強さまで、細かくかいていたそうである。
考えてみると確かに、ものすごい大事件があり、それをすぐ書きたいのに、天気から入る・・・ってわかるような気がする。日本人だのー。
半七捕り物帳で有名な明治の小説家、岡本綺堂は、几帳面にも、毎回体温を測って記入していた。
しかし、記録魔といえば、この日記はすごい。
「光クラブ」事件の山崎晃嗣の日記である。この「光クラブ」事件は、東大法学部の学生だった山崎晃嗣の高利貸しの事件であり、小説などにもなっている。
この日記なんとはじまりは午前0時である。そして、縦軸をひいて、時間と行動を記録する。例えば、1時30分就寝準備、10分、空想、妄想、20分と。
そして、それぞれの時間の有用性を○、△、×で評価しているのだ。
濃い人生を送りたかったのかな・・・結局自殺してしまうのだが。
「『暗室』日記」は、吉行淳之介の影の愛人(表の愛人はM女史)、大塚英子の日記である。
「ぼくちゃん」と称するこの方との会話がえんえんと記され、地震の記述が異常に多い。しょっちゅう、地震が起きる日本では、震度3ぐらいでそうさわがないのが普通であるが、この人はキャーキャーさわぐ。
囲われているという閉じ込められた境遇のため、吉行淳之介の電話を常に待っている状態だったという。そのため、買い物など以外は家を出ず、TVつけっぱなしで、すぐに地震速報が確認できるという状況が生み出した「恐怖症」であることは想像にかたくない。
この日記、セックスの回数まで書いている。(業務日誌?)
映画監督の小津安二郎の日記は、映画作品さながらに簡潔。
しかも、同じ日の日記を5冊ぐらいの日記に書いていて、すこしづつ表現がかわっている。こんな具合である。
1月3日(木)
雪降る 昼寝 亜紀子くる(妹)
無為
↓
1月3日(木)
雪ふる
↓
1月3日(木)
朝酒程ほど それから昼寝 夜良成と会食 雪積もる 寒い 夕方晴れる
これ全て同じ日についてで、同時平行で書いていた。おそらく、推敲し、書き直したのだろう。
小津映画はそういった取り直しが多いときいた。
簡潔でも大変である。